«В первом классе он поднимал парту над головой и бегал с ней по классу под смех других детей» — рассказывает Ивонна. «Учителя хвалили его за учебу, но ругали за плохое поведение. Меня постоянно вызывали к директору. Я чувствовала себя худшей матерью на свете».

​

Вне школы Тай прыгал с крыш гаражей и выбегал на дорогу, не заботясь о том, что его может сбить машина. В то время Ивонна была одинокой матерью, с трудом пытающаяся вырастить двух детей — при этом днем посещая колледж, а ночью подрабатывая официанткой. Она чувствовала, что с Таем было что-то не так, но не понимала, что именно.

Однажды, готовя доклад к уроку психологии, она наткнулась на ответ. «Я прочитала статью о детях, которые не могли сфокусироваться на работе и их симптомы были такими же, как у Тая» — говорит она. Она отвела Тая к доктору, который подтвердил диагноз.

В ранних семидесятых врачи не использовали термин «синдром дефицита внимания». Таким детям, как Тай, ставили более страшный диагноз «минимальная мозговая дисфункция». Ивонна не знала, как объяснить это сыну. «Представьте, вам бы такое сказали. Он и без того очень сомневался в себе. Если бы я ему сказала, он почувствовал бы себя еще хуже».

​

Ивонна решила не рассказывать Таю о его диагнозе. Вместо этого она углубилась в книги по психологии, полная уверенности откопать все, что только можно, о минимальной мозговой дисфункции и о том, как ее лечить. Она узнала о методе поведенческой психотерапии и решила его испробовать.

​

Вот как это работало: когда Тай чем-либо занимался, он получал жетон за каждые десять секунд работы, если он не отвлекался. Жетоны можно было обменивать на награды, скажем, за десять жетонов он мог смотреть телевизор на час дольше.

​

Сначала Тай не зарабатывал больше одного или двух жетонов, но Ивонна не сдавалась, она даже уговорила учителя Тая применять эту технику в классе. Поведение Тая медленно улучшалось, что поднимало его самооценку.

​

«Раньше люди обращали внимание на Тая, только когда он делал что-то не так» - говорит Ивонна. «Но мы изменили это».

​

Укрощая свою энергию, Тай внезапно полюбил строить и собирать вещи. «Когда ему было одиннадцать, он отложил свою книжку с комиксами, чтобы вместе с другом построить дом на дереве. Я предполагала, что он вырастет либо плотником, либо каскадером в Голливуде».

​

В старшей школе Тай учился на тройки и четверки. Преградой на его пути встал университет Джорджии, в который он поступил в 1982. Свободная программа распустила его и, не справляясь с учебой, Тай бросил ее.